생활의달인 은둔식달 평택 볶음밥 달인 인천 잔치국수 달인
[국수 한 그릇, 볶음밥 한 술 – 한국인의 위로가 되는 밥상, 평택과 인천에서 찾은 맛의 정수]
어릴 적부터 한 끼 식사를 마치 의식처럼 받아들였던 시절이 있다. 하루 세 번, 말없이 상을 차려주는 어머니의 손끝에서 배운 건 단순한 '배 채움'이 아니라, 따뜻한 위로였다. 그리고 그 기억은 시간이 흘러도 잊히지 않는 맛의 원형이 된다. 오늘 소개할 두 곳의 식당은 바로 그 ‘원형의 맛’을 지키고 있는 곳들이다. 한 곳은 경기도 평택, 또 다른 한 곳은 인천의 오래된 골목에 있다. 메뉴는 다르지만, 둘 다 ‘그 맛’ 하나로 사람들의 발걸음을 멈추게 만든다. 볶음밥과 잔치국수. 어찌 보면 단출한 한 끼지만, 그 속엔 깊고도 단단한 이야기가 숨어 있다.
■ 평택에서 만난 볶음밥의 진심 – "면보다 밥이 중요합니다" 경기도 평택의 한 중식당. 겉으로 보기엔 평범한 동네 가게지만, 이곳은 알고 보면 전국의 볶음밥 마니아들 사이에서 성지로 통한다. 중식 경력 40년에 이르는 주방장의 손에서 나오는 볶음밥은, 그야말로 교과서이자 진화의 결정체다.
무엇보다 이 집의 볶음밥은 철저하게 ‘밥’ 중심이다. 많은 중식당이 면 요리에 집중하고, 볶음밥은 부가 메뉴처럼 취급하는 데 반해, 이곳은 애초에 밥이 주인공이다. 고슬고슬하게 지은 밥을 센 불에 빠르게 볶아내며, 돼지고기, 당근, 대파를 큼직하게 썰어 넣어 씹는 맛을 살렸다. 거기에 올라가는 고명은 달걀 지단이 아닌, 약불에 튀기듯 구워낸 달걀프라이. 바삭한 겉면과 부드러운 속살의 조화가 옛날식 볶음밥을 떠오르게 한다. 무엇보다 주방장이 강조하는 건 ‘기름의 감각’이다. “기름은 코팅이죠. 너무 많으면 느끼하고, 적으면 밥이 달라붙어요. 고슬고슬한데도 절대 마르지 않는 그 상태. 그게 중요해요.” 그가 볶음밥 하나에 집착하듯 정성을 쏟는 이유는 단순하다. 누군가의 하루가 그 한 접시에 담겨 있다는 믿음 때문이다. 그래서인지, 면 요리는 건너뛰고 오직 볶음밥만 두 그릇씩 주문하는 손님들도 많다.
생활의달인 은둔식달 평택 볶음밥 달인 인천 잔치국수 달인
■ 인천 골목에서 피어나는 잔치 – "김치 한 젓가락이면 충분한 국수" 한편 인천의 오래된 시장 골목. 철제 간판 하나 달랑 걸려 있는 국숫집은 날이 밝기 전부터 준비로 분주하다. 매일 아침, 주인 부부는 멸치와 다시마, 양파, 무 등을 넣고 육수를 끓인다. 보글보글 끓어오른 그 냄새는 이미 거리 전체를 감싸 안는다. 국수의 종류는 단 하나, 잔치국수뿐이다. 그런데 이 한 그릇으로 수십 년을 버텨낸다. 이 집의 국수는 양념장이 없다. 대신, 큼지막한 익은 김치와 겉절이가 함께 나온다. 김치는 육수에 풀어 넣으면 감칠맛이 살아나고, 겉절이는 면과 따로 먹으면 아삭한 식감이 국수의 부드러움을 보완한다.
고명도 단순하다. 채 썬 애호박, 노란 지단, 송송 썬 파, 김가루. 이것으로 완성된 국수는 자극적이지 않으면서도 입안을 맴도는 깊은 맛을 자랑한다. 마치 소리 없이 스며드는 위로처럼 말이다. 손님들은 한결같이 말한다. “클래식은 결국 이겨요. 자극적인 맛은 순간이지만, 이런 맛은 계속 생각나요.” 그 말이 과장이 아님을 증명하듯, 점심시간이 되기 전부터 줄이 늘어서기 시작한다. 국수 한 그릇의 품격을 온전히 지켜온 이 집은, 오히려 더 새롭고 감동적으로 느껴진다.
■ 다른 메뉴, 같은 마음 – 평범한 재료로 비범한 맛을 만드는 사람들 평택의 볶음밥 달인과 인천의 잔치국수 장인은 메뉴는 다르지만 공통점이 있다. 그들은 ‘요란하지 않음’의 미학을 실천하고 있다. 재료는 구할 수 있고, 조리법은 복잡하지 않지만, 그 안에 쌓여 있는 손의 경험과 정성은 결코 흉내 낼 수 없다.
누구나 만들 수 있을 것 같은 볶음밥과 국수지만, 아무나 ‘기억에 남는 맛’을 낼 수는 없다. 바로 그 지점에서, 이 두 가게는 남다르다.
생활의달인 은둔식달 평택 볶음밥 달인 인천 잔치국수 달인
■ 당신의 오늘도, 따뜻한 밥 한 그릇에서 시작되길 하루가 길고 고단할수록, 우리는 자꾸만 단순한 음식을 찾게 된다. 복잡한 메뉴나 화려한 플레이팅이 아니라, 국수 한 그릇, 볶음밥 한 술로 마음을 채우고 싶어진다. 왜일까? 아마도 그 안에 담긴 ‘익숙함’과 ‘정성’이 우리를 다시 사람답게 만들기 때문일 것이다. 평택에서 볶음밥을 먹고, 인천에서 국수를 마신 어느 날. 그 두 끼가 나에게 남긴 건 단순한 포만감이 아니라, 오래된 기억을 다시 불러낸 작은 행복이었다. 어쩌면 진짜 미식은 그렇게, 조용히 우리 곁에 있는지도 모른다.
생활의달인 은둔식달 평택 볶음밥 달인 인천 잔치국수 달인
1. 은둔식달 - 전국 TOP 평택 볶음밥 달인 & 인천 잔치국수 달인
<전국 TOP 평택 볶음밥 달인>
<빈혜원>
경기 평택시 조개터로 4
☎ 031-653-5252
<인천 잔치국수 달인>
<옥수 잔치국수>
인천 계양구 마장로 550
☎ 032-547-3950