생활의달인 은둔식달 잔치국수계의 평양냉면 서울 남대문 동작구 2곳 983회
한 그릇에 담긴 단순미의 극치, 남대문 ‘ㅅ’ 국숫집 서울 남대문 시장 한 켠, 바삐 지나가는 사람들 틈에서 한 발 비껴선 공간이 있다. 겉보기엔 그저 오래된 분식집 같지만, 문을 열고 들어서는 순간 공기가 달라진다. 그 무엇보다 먼저 코끝을 자극하는 건, 고요하지만 묵직한 멸치 육수의 향이다. 자극적이지 않지만 명확하게 존재감을 드러내는 그 향은, 단순히 배고픔을 자극하는 것을 넘어 ‘기억’을 흔든다.
생활의달인 은둔식달 잔치국수계의 평양냉면 서울 남대문 동작구 2곳 983회 고명 없는 정직함 이 집의 잔치국수는 마치 수도자의 밥상 같다. 소면 위에 고명이라곤 오직 파 약간, 그리고 소량의 김가루뿐. 고춧가루도, 계란지단도 없다. 화려한 장식 없이도 빛나는 이 국수는, 오히려 ‘무엇이 없어야 더 맛있는가’를 스스로 증명해 보인다.
멸치, 다시마, 무, 양파 등으로 우려낸 육수는 감칠맛의 폭발이 아니라 은은한 잔향을 남긴다. 첫입에는 “어?” 싶지만, 두세 입 넘어가며 혀가, 코가, 마음까지 적응한다. 그리고 어느 순간, 아무 말도 하지 않은 채 국물을 들이켜고 있는 자신을 발견하게 된다. 이건 자극이 아닌 중독의 맛이다.
국수의 순정, 김치와 함께 춤추다 국수만큼이나 인상적인 건 바로 김치다. 양념이 강하지 않고, 배추의 고소한 맛이 살아있는 이 김치는 육수의 결을 무너뜨리지 않는다. 서로를 침범하지 않으면서도 완벽한 조화를 이루는 맛. 마치 오래된 부부처럼, 큰 목소리 없이 서로를 지지하는 관계 같다. 그리고 이 단출한 국수 한 그릇을 다 먹고 나면, 묘하게 마음이 정돈된 기분이 든다. 시장이라는 다이내믹한 공간 속에서, 이토록 조용한 위로를 건네는 음식은 흔치 않다.
생활의달인 은둔식달 잔치국수계의 평양냉면 서울 남대문 동작구 2곳 983회
감칠맛의 극미 세계, 동작구 평양냉면급 국수집 서울 동작구, 아파트 단지 근처의 평범한 상가 속에 자리한 또 하나의 국숫집. 이곳은 국수 애호가들 사이에서 일명 ‘잔치국수계의 평양냉면’으로 불린다. 이 표현이 과장처럼 들릴지 몰라도, 한 번 맛보면 고개를 끄덕이게 된다. 왜냐하면, 이 집의 국물은 냉면 육수처럼 맑고 투명한 감칠맛을 지녔기 때문이다.
국물 한입에 ‘침묵’이 흐른다 주문을 하고 국수가 나오기까지 오래 걸리지 않는다. 그만큼 조리법이 단순하다는 뜻이겠지만, 그 단순함을 무시할 순 없다. 멸치와 다시마, 약간의 무와 파로만 낸 육수는 깔끔하다 못해 투명한 맛이다. 맑은 국물 속에 얇은 소면이 조용히 담겨 있고, 고명은 딱 하나, 김가루뿐이다.
한입 뜨는 순간, 국물은 혀 끝에서 사라지는 듯하면서도 잔향만을 남긴다. 그 느낌은 평양냉면의 그것과 유사하다. 강한 인상은 없지만, 계속 생각나고 또 찾고 싶어지는 맛. 그 어떤 조미료도, 양념도, 간장 한 방울조차 필요하지 않다. 이 집의 국수는 그런 외부의 힘을 빌리지 않고도 스스로 빛난다. 국수로 마음을 달래는 기술 사람은 지칠 때 국수를 찾는다. 그건 어쩌면 위로받고 싶다는 무언의 신호일지도 모른다. 이곳의 국수는 그 지친 마음에 ‘힘내라’고 소리치지 않는다. 대신 ‘괜찮아’라고 조용히 손을 잡아주는 맛이다.
생활의달인 은둔식달 잔치국수계의 평양냉면 서울 남대문 동작구 2곳 983회
술 마신 다음 날, 일에 치인 어느 오후, 마음이 무거운 어떤 저녁. 이곳의 국수를 한 그릇 비우고 나면, 이상하게도 먹고 나서 더 가벼워진다. 칼로리의 가벼움이 아닌, 삶의 무게에서 잠시 풀려나는 감각이다. ‘과하지 않음’이 최고의 미덕이 되는 순간 화려한 비주얼, 인스타 감성, 스모크 효과 가득한 플레이팅. 요즘 음식의 기준이 그렇게 흘러가고 있는 와중에도 이 두 국숫집은 오히려 묵묵히 제 자리에서 단맛, 짠맛, MSG의 유혹을 거부한다. 그리고 오직 ‘멸치’와 ‘면’이라는 두 재료만으로 감동을 만들어낸다.
이 두 곳은 은둔식달, 즉 쉽게 찾을 수 없지만 오랫동안 자기만의 결을 지켜온 **‘맛의 장인들’**이다. 40년을 한결같이 지켜온 그 맛은, 먹는 이를 ‘먹는 사람’이 아닌 ‘사는 사람’으로 다시 태어나게 한다. 평양냉면처럼, 잔치국수답지 않은 잔치국수 잔치국수는 본래 잔칫날에 먹는 음식이었다. 하지만 이곳의 국수는 잔치가 없는 날에도 삶을 위로하는 국수다. 그리고 그 위로는 말이 아닌 맛으로 이루어진다.
서울 남대문과 동작구, 지금도 누군가는 조용히 그 국수를 만들고 있다. 고명을 최소화하고, 멸치 육수를 최대한 순하게 우려내며. 그리하여 국수 한 그릇이 결국 한 사람의 하루를 바꿔놓을 수 있다는 사실을 다시 한번 증명해낸다.
* 방송협조 *
1. 은둔식달-잔치국수계의 평양냉면
<숭례분식>
서울특별시 중구 남대문시장 2길 5
<소문난명품잔치국수>
서울 동작구 노량진로26길 11
☎ 02-824-3005
#은둔식달 #잔치국수계의평양냉면 #남대문국숫집 #동작구국수맛집 #멸치국수 #고명없는국수 #국수한그릇의위로 #단순미학 #서울숨은맛집 #진짜국수맛집 #감칠맛의정석 #한국의소울푸드
