생활의달인 노포덕후달인 양푼원조찜갈비 산후조리김밥 냉제육 냉국수 대구 장영수 300군데 이상 다닌 노포집

생활의달인 노포덕후달인 양푼원조찜갈비 산후조리김밥 냉제육 냉국수 대구 장영수 300군데 이상 다닌 노포집

 

 

시간을 맛보다 – 대구에서 만난 노포의 연금술사 우리는 하루에도 수없이 많은 음식을 마주한다. 빠르게 조리되고 빠르게 소비되는 시대, 시간은 언제나 배고프다. 하지만, 세월이 만든 깊은 맛과, 오래도록 불을 지피며 지켜낸 가게들, 그 속에서 삶의 결을 느낀 한 남자가 있다. 장영수 씨. 노포를 좇는 사람. 음식보다는 ‘사람’을 맛보는 미식가.

 

 

 

 

그는 셰프였다. 수십 가지 향신료를 다뤘고, 한 접시에 오감을 쏟아부었다. 하지만 어느 순간, 남을 위해 음식을 차리는 일이 삶의 전부가 되었다. 정작 자신을 위한 밥 한 끼엔 온기를 느낄 수 없었다. 그렇게 떠났다. 화려한 주방을 뒤로 하고, 골목 끝 어두운 불빛 아래 자리 잡은 작은 식당들을 향해.

노포는 어쩌면 ‘사람의 기억이 쌓인 공간’이다 대구의 오래된 동네를 걷다 보면, 도시의 화려함과는 결이 다른 풍경과 마주친다. 간판 하나 없이 입소문만으로 수십 년을 이어온 가게, 나무문이 삐걱대는 찻집, 창가에 포스터가 붙은 전통 음식점. 장영수 씨는 이곳들을 **“기억의 주방”**이라 부른다.

 

 

그가 처음 대구에 발을 디딘 날, 낯선 동네 골목에선 노란 조명이 켜진 오래된 찜닭집에서 닭 삶는 소리가 뚝딱뚝딱 들려왔다. 창문 너머로 연세 지긋한 주인장이 망설이는 손님에게 “그냥 편하게 들어와요”라며 미소 짓는다. 입구에 있는 나무의자는 반쯤 닳았고, 벽에는 단골들이 남긴 볼펜 글씨가 가득하다. 생활의달인 노포덕후달인 대구 장영수 300군데 이상 다닌 노포집

“노포는 음식의 맛도 중요하지만, 그곳의 공기와 시간, 말투, 그리고 그 공간을 만든 사람의 주름진 손에서 완성되는 겁니다.” 장영수 씨는 그렇게 말하며 수첩을 꺼냈다. 그는 단지 음식을 먹는 것이 아니라, 사람들의 기억과 이야기까지 기록한다. 그 수첩은 메뉴보다 더 진한 풍미를 품은 일기장 같다. 빠르지 않아서 좋다, 느리기에 남는다 대구의 한 구석, 오후 4시쯤. 보통 가게들이 저녁 준비로 분주할 시간, 노포는 느긋하게 국물을 끓인다. 천천히 삶은 고기, 낮게 조리는 양념, 불 위에서 오래도록 머문 냄비 하나가 하루를 만든다. 장영수 씨가 찾은 곳은 40년 넘게 한 자리를 지킨 찌개 전문점. 메뉴는 단출하다. 된장찌개, 김치찌개, 계란말이. 단 세 가지.

생활의달인 노포덕후달인 대구 장영수 300군데 이상 다닌 노포집 하지만 그 안엔 속도를 멈춘 세월이 담겨 있다. “요즘은 전자레인지 돌리는 시간이 기다림이라지만, 여긴 된장을 익히는 데 하루가 걸립니다. 시간이 맛을 만들고, 손이 기억을 쌓아요.”

그는 국물 한 숟갈을 뜨고, 눈을 감는다. 그리고 말을 아낀다. 노포에선 침묵도 예의다. 쿵쾅거리는 요즘 식당과 달리, 노포의 조용한 분위기엔 귀 기울임과 겸손함이 있다. 주인장의 손길과 손님의 입맛이 조용히 닿는 장소. 이곳은 ‘시끄러운 음식’을 만들지 않는다. 사라질 것 같지만 결코 사라지지 않는 것 “왜 노포를 찾느냐”는 질문에, 장영수 씨는 가만히 웃는다. 그는 잠시 침묵한 후 이렇게 말한다.

“요즘엔 다들 새것을 좋아하잖아요. 근데 저는 낡았다고 소중하지 않은 건 아니라고 생각해요. 옛날식 주전자, 다 쓴 국자, 찌든 벽지… 그런 게 저한텐 아름다워요. 여긴 사람이 남긴 흔적이 가득해서 좋아요.” 노포는 무너져가는 기억을 단단하게 붙들고 있다. 그래서일까, 그는 노포를 찾을 때마다 **‘기억의 유산’**을 뒤따르는 기분이라고 한다. 대구에서 만난 노포는 모두 단순한 식당이 아니었다. 아버지가 아들에게 물려주고, 아들이 다시 가족에게 전해준 '삶의 언어'였고, 한 도시가 축적한 감정의 총합이었다.

어느 반지하 식당에선 어르신이 국밥을 먹으며 혼잣말처럼 말했다. “여긴 내가 아내한테 처음 청혼했던 자리야. 35년 됐지. 지금도 혼자 와서 그때 얘기하고 간다.” 그 이야기를 들은 장영수 씨는, 국밥보다 그 말에 더 따뜻해졌다.

대구에서 만난 노포의 얼굴들 ■ “간판 없는 집” 대구 남산동. 외관에 그 흔한 간판 하나 없다. 대신 문 앞에 ‘오늘은 육개장 있음’이라고 손글씨 종이가 붙어 있다. 하루에 딱 50그릇. 육수는 매일 새벽부터 끓이고, 한우 사태를 삶고, 고사리는 손질해서 무친다. 이곳은 요리라기보다 ‘생활’에 가깝다. 한 사발을 들이킨 손님은 다음 날도 돌아온다. 이유는 묻지 않아도 안다.

 

 

 

■ “미장원 옆 순댓국” 동네 미장원 옆에서 45년째 순댓국을 끓이는 아주머니. 메뉴는 순댓국 하나뿐. 특별한 재료도 없다. 단지 그 국물 속에는 아들 군 입대 때 보낸 편지, 남편 퇴근 기다리던 시간, 손녀 처음 업고 나온 오후들이 스며 있다.

■ “찜닭과 철학” 대구 서문시장 뒤편에 위치한 찜닭집. 낡은 대야에 양념을 붓고 맨손으로 닭을 무친다. 요즘은 비위 상한다고 말릴 법도 하지만, 그 손맛에 반한 단골들이 매일 점심이면 줄을 선다. “닭이 아니라 삶을 무치는 중”이라는 말이 과하지 않다. 다음 노포를 향해 걷는다 장영수 씨는 이제 다음 도시로 향한다. 매번 돌아볼 때마다 그는 하나의 문장을 떠올린다. “노포는 맛있는 곳이 아니라, 기억이 맛있는 곳입니다.”

그가 걸어온 길에는 찢어진 천막, 삐걱이는 의자, 그리고 어딘가 익숙한 된장 냄새가 남는다. 언젠가 우리 모두에게도 그리운 노포 하나쯤은 생길 것이다. 너무 익숙해서 놓쳤던 풍경, 너무 정직해서 고맙지 않았던 밥상이, 다시 소중해지는 순간이 반드시 오기 때문이다.

그리고 그때, 우리는 장영수 씨처럼 다시 노포의 문을 두드릴 것이다. 낯설지만 편안한 그곳에서, 누군가 우리에게 말하리라.

생활의달인 노포덕후달인 양푼원조찜갈비 산후조리김밥 냉제육 냉국수 대구 장영수 300군데 이상 다닌 노포집

 

 

 

금와식당-냉제육/냉국수

여원찜갈비 -양푼찜갈비

맛샘김밥-산후조리김밥

 

 

 

 

생활의달인 최고 숙성회 은둔식달 횟집 986회 강동구 이한진 숙성회

 

생활의달인 청량리 양산 수리 달인 정광실 영신사