생생정보 금남 할머니의 머릿고기백반 할매 밥됩니까 삼겹살 백반집 12000원

생생정보 금남 할머니의 머릿고기백반 할매 밥됩니까 삼겹살 백반집 12000원

 

 

 

 

 

고흥의 아침을 깨우는 밥상, 금남 할매의 머릿고기 이야기 남도의 해는 일찍 뜬다. 새벽 안개가 마을을 감싸고, 논둑길을 따라 밭으로 향하는 발자국 소리가 먼 데서부터 들려온다. 그 한복판, 고흥의 작은 읍내 구석에 불이 먼저 켜지는 집이 있다. 연탄 냄새가 배어 있는 오래된 부엌에서 한 손에는 큰 국자를, 다른 손엔 칼을 든 여든을 넘긴 할머니가 하루를 시작한다. 사람들이 ‘금남 할매’라고 부르는, 머릿고기 백반의 주인장이다.

처음 이곳을 찾게 된 이들은 대개 주변 추천이나 방송을 보고 호기심에 문을 연다. 간판도 눈에 잘 띄지 않고, 메뉴도 오직 ‘백반’ 하나뿐. 그런데 상을 받아 들면 고개가 절로 끄덕여진다. 밥상엔 정갈하게 썰어낸 머릿고기, 갓 지은 밥, 된장국, 그리고 직접 담근 김치와 나물이 정성스럽게 담겨 있다.

이곳의 머릿고기는 특별하다. 고흥에서도, 남도에서도 흔치 않다. 돼지머리를 삶고, 식히고, 그 기름기를 걷어내고, 차곡차곡 썰어내는 모든 과정은 짧게는 몇 시간, 길게는 하루가 걸리는 손노동의 연속이다. 금남 할매는 쉰 해 가까운 세월 동안 이 손맛 하나로 식당을 지켜왔다. ‘밥 해주러 나왔다가 가게가 됐다’고 너스레를 떨지만, 실은 매일 아침 그 무거운 솥을 들어 올리고, 칼날을 세우는 일은 결코 쉬운 일이 아니다. 머릿고기라 하면 어떤 이는 ‘냄새 나지 않느냐’고 묻는다. 하지만 이 집 고기는 기름기 없이 담백하고, 한 점 한 점이 부드럽게 입 안에서 녹아내린다. 처음 먹어보는 이들도 “이런 맛이었냐”며

놀라워한다. 오랜 삶의 기술이 깃든 결과다. 잡내를 잡는 데 쓰는 건 특별한 조미료가 아니다. 마늘, 생강, 대파, 그리고 손끝의 온도. 어쩌면 할매의 마음과 시간이 가장 큰 비법일지도 모른다.

 

 

 

 

생생정보 금남 할머니의 머릿고기백반 할매 밥됩니까 삼겹살 백반집 12000원

한 상 가득 차려지는 반찬들 또한 그저 곁가지가 아니다. 된장은 마당에서 띄운 집 된장이고, 나물은 동네 밭에서 따온 제철 채소다. 요즘처럼 다채롭고 화려한 음식이 넘치는 시대에 이 집 밥상은 투박해 보일 수도 있다. 하지만 그 안에는 세월이 다져놓은 맛의 내공이 담겨 있다. 음식은 재료보다 마음이 앞서야 한다는

것을, 이 집에서 다시금 배우게 된다.

 

 

 

“밥 묵었나?” 하는 할매의 인사 한 마디에 마음이 따뜻해진다. 손주 나이쯤 되어 보이는 손님에게는 더운 국을 한 국자 더 담아주고, 오랜만에 온 단골에게는 고기 한 점을 슬쩍 얹어준다. 상에 오르는 건 음식이지만, 손님이 받아가는 건 위로다. 어릴 적 외할머니 댁에서 먹던 밥처럼, 묵묵하게 내어주는 그 마음이 참 고맙다.

이 식당은 관광지에 있는 맛집이 아니다. SNS에 올릴 만한 화려한 데코도 없다. 하지만, 진짜 밥의 의미를 되새기고 싶은 이들에게는 이보다 더 좋은 곳이 없다. 밥을 밥답게, 고기를 고기답게 내어주는 고흥의 이 한 끼는 도시의 수많은 외식과는 전혀 다른 결을 지닌다. 금남 할매는 오늘도 여느 때처럼 식당 문을 연다. 특별한 이벤트도, 새로운 메뉴도 없다. 다만 늘 하던 대로 고기를 삶고, 국을 끓이고, 밥을 짓는다. 매일이 같아 보이는 이 반복이 사실은 얼마나 귀한 일인지, 우리는 나중에서야 알게 된다.

 

 

 

생생정보 금남 할머니의 머릿고기백반 할매 밥됩니까 삼겹살 백반집 12000원

혹시 고흥을 여행하게 된다면, 꼭 이곳을 한 번 들러보시길. 배를 채우러 간다기보다 마음을 채우러 가는 곳이라는 표현이 더 어울린다. 한 그릇의 밥 속에 담긴 진심, 그 오래된 맛이 삶의 어느 순간을 부드럽게 위로해줄 것이다.

 

 

[할매~ 밥 됩니까?]<금남 할매의 머릿고기 백반> 

**과역기사님식당

- 주소 : 전남 고흥군 과역면 고흥로 2959-3 과역기사님식당

- 연락처 : 061-834-3364

 

 

생방송투데이 인생식당 LA갈비 추억의 엘에이갈비 서울 시골집